与新中国一同成长｜王刚1959年7月6日对我很重要

编者按：本年是新我国建立70周年。咱们约请了几位在各自范畴早有建树的文艺作业者，他们大都出世于1948年至1955年，请他们聊聊自己与新我国一起生长的阅历。

王刚 图 本文图片除署名外均由受访者供给

“上一年是改革开放40年，关于我和从那个时代走过来的人们而言，这场革新改变了咱们的命运。其实便是八个字，‘尊重知识，尊重人才’，从那之后咱们获得了又一次解放，才能够走到今日。眼看着咱们的共和国就要到了庆祝新我国建立70周年的日子了，我本年也是70周岁，不免有许多慨叹。我祝愿祖国持续繁荣昌盛，作为咱们这个年龄段的人，真期望伴随着共和国的开展，看到咱们的民族走向更大的光辉。”

——艺人王刚

【以下为汹涌新闻记者依据受访者口述实录修改整理】

我是在长春长大的

我出世在1948年的12月22日，生在锦州，长在长春。所以我的奶名是“小宝儿”，台甫是“冬至”，到了幼儿园的时分，爸妈才将我改名“王刚”。

“小东北”九岁留影

1948年辽沈战役，先解放的便是锦州。锦州向来是咽喉要道，兵家必争之地，交兵那会儿我还在母亲肚子里，一家人整日躲在防空洞里。当年深秋“八路”（老百姓如是称号东北民主联军）围长春，家里的亲属后来给咱们讲其时饿的，什么都能吃，什么都敢吃，还发作了国军与民争食，甚至易子而食的惨剧……1951年春，咱们一家人就去了长春。所以我对我的出世地锦州真实形象不深，只听爸妈说，我就生在一座古塔底下邻近。

上世纪80时代 “文明寻根”热，其时我在沈阳军区，有次去锦州扮演，还专门去看望了一下，却是找到了出世时那栋老房子。对故土的回想，还有爷爷其时在北镇（现改名北宁市），那里是回、满族相对聚居的当地。之于北镇，我的形象是那里的城墙，小时分曾在上面可劲儿撒欢。

我是在长春长大的。关于长春人来讲，自豪的最罕见两点：一是“一汽”，再有便是长春电影制片厂。长影厂其时翻译苏联影片比较多，1950时代翻译进来的片子，开端配音还带着东北味儿，很有乡土气息。由于长在教师家庭，我记住从小就说普通话，反却是改革开放，特别是赵本山小品风行全国后，东北话才渐渐又（在东北）说开了。当年刚来北京的时分，亲属朋友都猎奇我怎样没有东北口音？这么多年了，只让他们捉住过一点，便是我说“取”东西，不说“取”去，说“qiǔ”去（大笑）。

我记住建国初有罗马尼亚外宾写过一篇称颂长春之美的文章，最初就夸长春是一座“森林中的城市”，当年长春的城市绿化面积便是30%多。“文革”时大串联，我走遍了大半个我国，回过头来更觉得家园心爱。

1973年冬，摄于乌苏里江上的一个小岛。

毛主席救了我

我有本自传，书名叫《我本痴顽》。小时分是真挺狡猾、恶劣的，幼儿园时教师给我“操行评语”里就写了“聪明、片面、好动”，瞧，一个四五岁的孩子就挺“片面”了。到了小学，喜爱做恶作剧的缺点持续晋级，最严峻的一次是差点把学校教学楼点着！其实，论学习成绩，我一向都还能够，常常考试榜首个交卷。那次倒运就倒运在交完卷闲的，偷偷地爬到教室的木地板下面，下面空间很大，用来放暖气管道的。下去今后我就点了一根蜡烛照明，成果没走多远，蜡烛掉在了积存的废纸上，然后就起火了。其时就听到头顶上桌椅响动，上面乱成了一锅粥……火灾是操控住了，但我却被浇得像落汤鸡相同，之后就受到了咱们的孤立。

一个10岁出面的孩子，没有人谈天说话是很难过的一件事，我开端逃学。那时长春桃源路有点像北京天桥，干什么的都有，还有一座成功剧场，连台本戏上演过《狸猫换太子》。一次逃学是由于剧场周围的解放电影院放印度电影《漂泊者》，电影火歌儿也红，《拉兹之歌》里唱到“处处漂泊、处处漂泊、命运唤我奔向远方……”便是我那时的境况嘛。当年还有本苏联儿童小说《铁木尔和他的部队》，小主人公不满实际环境离家出走，还贮藏食物，憧憬未来……想要离家出走的情结，后来我发现不一起代的孩子们都有。

空无孤寂之极，人总要找点安慰，或许想把满腹冤枉倾吐给值得信赖和敬重的人。我胆大包天，就在于其时想倾吐的方针，是毛主席。信的具体内容我现在记不清了，大约表达了期望像他老人家相同在大风大浪里训练自己的豪情。附信我还画了两幅水彩画。这些都办完，我遽然意识到地址该怎样写呢？最终爽性写上“北京 毛主席收。”这封信我是看着邮递员取走才作罢，这事我谁也没言语，说了人家也不会信啊！回到家渐渐也就淡忘了。其时我在学校的景象危如累卵，校方现已含蓄通知了爸爸妈妈，给孩子转学吧，比背个开除的名声好听。

1959年7月6号，是我永久都不会忘掉的日子。那天学校的教师一反常态，教训主任也对我笑，被领到校长那儿，他仍是先冲我笑，他们真把我给笑毛了，脑子里满是看戏得来的景象：监犯临行前，总要被管一顿好饭，看到久别的笑脸……然后，我看到了一个大信封，落款是“我国共产党中心委员会办公厅”。我就知道，啊，毛主席他老人家给我回信了！小心谨慎地扯开信封，里边一张信笺：

王刚小朋友：

你六月二十四日写给毛主席的信和寄给毛主席的图像相片都收到了。谢谢你。今寄去毛主席的相片一张，请留做留念。期望你尽力学习，留意训练身体，预备将来为祖国服务。

此复。并致，

还礼。

中共中心办公厅秘书室

一九五九年七月二日

中共中心办公厅秘书室给王刚的复信：信封、信笺以及附送毛主席相片一张

这封中办回信给我带来了戏剧性的“转运”，被边缘化的“坏学生”，由此从头融入干流，成为一个好孩子。我还被请到校播送站小播音间亲身播送这则“喜讯”，也是我这辈子榜首次“在喇叭里说话”，算是播音生计的起步。

1959年之于我是“大幸”，也是共和国十周年大庆。十月一号当天，咱们男生穿上白衬衫蓝裤子，女生穿红毛衣，拿着纸花儿去游行。十月的东北天儿现已开端冷了，晚上看烟火扮演，我是穿戴“皮猴儿”去的。看烟火的形象也特别深，首先是全程仰着脸，第二天脖子酸疼；其次是由于离得近，烟火礼花就在头顶上爆破，散开的碎屑落了一脸，回到家鼻子里仍是火药燃过的滋味。

不能不说的《暮色下的哈尔滨》

许多人生际遇之于我都是事发偶尔，成果却出人意料。那次学校播送之后，我就喜爱上了播音。“文革”还没完毕的时分，我就看贺敬之诗选，喜爱他抒发的笔调，那个时代用这种笔调写作的人很少。刚好家里也有了录音机，我就朗读《桂林山水歌》自己录。偶尔被在沈阳播送电台作业的亲属听到了，起先他还不信是我的声响，那我就当着面朗读一遍。由此我的声响开端正式出现在电波中，除了诗歌散文，还有电影录音编排，再后来我也录了不少“伤痕文学”的小说。

“文革”完毕后，中心电台播出的榜首部外国长篇小说是《牛虻》，这也是我在中心台播的榜首部长篇。榜首次进中心台当然激动了，便是现如今广电总局那个大厦，榜首次走进去的时分觉得空空荡荡的，脚步声都带着回音。到了录播间，那种神圣感情不自禁，我的声响就要向全国播出了！其时我那一段儿大约也就28分钟左右，我录了将近28分钟，没有停机，一个磕绊儿都没有。其时修改在外面冲我伸大拇哥，他很疑惑我怎样做到连翻纸的声响都没有——这是个窍门，你把下一页前几句话要事先记下来，翻页的时分不停顿，连接的人声就遮住了翻页声。

在电台录制长篇小说

说到我的播送生计，就不能不说《暮色下的哈尔滨》。这部书是1982年录的，原著是鞍山老作家陈玙的长篇小说。小说75万字，其时还没有出书，我拿到的仅仅大样。播送节目不等人，就得先说起来。《暮色下的哈尔滨》是一部现代小说，可读性强，我在保存原著文学性的根底上，效法传统评书设置悬念“纽扣”的方法，对小说情节做了“推前错后”的分段，每段完毕时必定要留下相似“且听下回分解”的悬念。那时分还时兴挂历，我每天下午去台里录音，好几部著作，前前后后录了148天——我记住很清楚，录的时分演播稿散得满地都是，晚上回到家撕掉一页日历，心里很充分。

当年我还在沈阳军区有自己的本职作业，录小说纯粹是业余爱好。但便是业余爱好让我火了，听说播出后全国有108家电台复播，不管是车站仍是码头，走到哪都能听到我播的桥段。后来和陈玙先生碰头，他告诉我说小说才印了10万册，但知道《暮色下的哈尔滨》的少说有几千万人——再后来，我知道了切当数字，三亿，三亿听众收听过这部书。当年人口普查，全国就十亿人啊！

在电视接连剧《暮色下的哈尔滨》中出演“平话人”的人物

我生长在东北，《暮色下的哈尔滨》便是发作在那里的故事，播讲的时分我调动了许多小时分的回想，以及老辈儿人关于伪满洲国前史的回想。录音的时分，也是为了丰厚咱们的听觉，不单单是说还要唱，包含日自己说日语，我还专门跑到东北大学找日语教师纠正发音。这部书里人物许多，但首要人物进场时是不必多做介绍的，完满是靠声响改变来带出差异：王一民的声响潇洒洁净，学习了童自荣的声响，王子的感觉；玉旨一郎怜惜我国人民，又是个汉学家，声响带点凄凉，学习了乔榛的声响；玉旨雄一是伪满哈尔滨的最高长官，我模拟了尚华的声响。

我和单田芳、刘兰芳、田连元这些大师们都有过交集，但我并不是平话的“门里人”，也并没有拜过谁的门下，能够说许多人都是我的教师。其实，相声和评书都有一个特色，不管是剧场里说仍是电视里说，观众认可与否是榜首规范，不然便是糟蹋频道资源。

1980时代初在北京录《海妖的传说》，我和袁阔成先生有一段交集。当年广电总局招待所就在儿童医院月坛那一带，我和袁阔成先生被分在同一个标间内，他其时也在中心台录评书，巧了！记住咱们榜首次碰头，他就叫我“大刚”，再了解点也喊我“大刚子”，这辈子这么叫我的也就袁先生一人。其时袁先生上午录，我下午录。所以他早睡早起，我是晚睡晚起。我上午一睁眼一般都十点来钟了，发现写字台上放着油条，不必说是他买的，还给我留张字条，“豆浆在暖瓶里”。接连几天都是如此，搞得我很欠好意思。老艺术家待人接物的宽和平易，让我感铭至今。

同评书扮演艺术家袁阔成先生在一起

行里说到袁先生的扮演风格，四个字“漂俏帅脆”，他当年便是名家了。咱们一块住了半个多月，晚上也常在案头闲谈。袁先生的平话艺术博学多才，我当然汲取了许多营养，但也没有故意去仿照他，自有我“散打”平话的一套，假如硬去对接传统平话的道统和规则，作用或许拔苗助长。

电台往事给我之后掌管节目，演电视剧打下了坚实的根底。我十分理解，言语才是自己的强项，而在电台说小说的阅历也让我有了目下十行，过目不忘的才能。演古装戏大段独白，还文白搀杂，我基本上拿笔划拉一遍就能记住。

一开端对演和珅是回绝的

1985年首届教师节晚会，是我榜首次当央视的节目掌管人。之后我能在1986年央视春晚担任掌管人，黄一鹤导演也是在教师节晚会上知道我的。那届教师节晚会，我是既当掌管人又当记者，要去北大采访王力教授，校方之前泄漏说王教授不大甘愿承受采访。我见到先生后，稍作问寒问暖直接聊起来他的书《汉语音韵学》——这是我采访的技巧，关于那些看似欠好打交道的专家而言，翻开他们话匣子最好的方法便是一上来就直扑他的专业，少扯那些虚头巴脑的。而掌管人呢，我以为他一上来就要掌握全体基调，要营建一个适宜的气氛。我后来在传媒大学给国务院各部位的新闻发言人训练的时分，也是先从掌握基调营建气氛讲起。

王刚采访王力教授

说到电视剧就得说《宰相刘罗锅》，这是我榜首次“触电”，之后我前前后后演过11部有和珅的剧。《铁齿铜牙纪晓岚》播出后没几天，我在家接到了最高人民检察院的电话，找我做反贪宣扬的参谋。放下电话我半响没回过神儿，没想到过了两天他们真把聘书给我送来了。

其实开端演和珅我是不甘愿的。1994年我要出国扮演，《宰相刘罗锅》的制片人找到我，提出想让我出演和珅。和珅我是知道的，听过刘宝瑞单口相声《君臣斗》嘛，但前史上和珅和刘罗锅是罕见交集的。其时聊起来，这部戏是按民间传说演义来的，是“故事里的事”。起先我对这个约请是恶感的，和珅是个奉承的人物，一个弄臣贪官，甚至像是一个没有净身的宦官，我自己则是一个自负心很强的人，所以一开端是回绝了。

出国回来，制片人电话又来了，戏等着你呢。我其时也读了剧本，这个戏最终5集是白桦先生写的，特别是最终一集刘罗锅和和珅有大段精彩的对话，从扮演视点讲是过瘾极了，那些话既参悟禅机，也是老百姓爱听的大真话。很大程度上，我最终是冲这个接演了和珅。榜首天到剧组碰到李丁老爷子，他就说看我掌管节目是一个谦谦君子嘛，其实其时剧组所有人都对我能否演好这个人物持置疑的情绪。但这戏拍到一半儿的时分，制片人暗里对我说，你要火了。

出演和珅

《宰相刘罗锅》当年是新年期间在北京台、河北台同步播出。这个戏还没播完，我去哪就开端有朋友冲我喊“和大人”了。只能说自己为了这个人物付出了许多，是彻底砸碎了自负来演的，一起我也期望能经过自己的扮演打破一些世人心目中的刻板形象，从心思学上讲，和珅在乾隆面前一向是个受虐的形象。拍戏的过程中，我彻底沉溺在他的国际里，有场戏和珅原本只要一句台词，官员跪在下面，我说“太原府还有一个缺儿，你去吧”。可总觉得不够味儿，就自己加了点戏：和珅安坐太师椅上，一身明黄的袍子，跟面前跪着个官员说完那句台词，官员告谢。他站动身来，两旁侍女拿出草纸对着镜头一抹。哎呦，观众这才看清楚，太师椅中心有个窟窿——本来和珅是边出恭边接见官员，卖官鬻爵到多么惟我独尊啊！

我演活了和珅，但和珅并不是我。父亲在我从戎后曾给我两句吩咐——一是经济上要洁净，不能有贪心；二是政治上要求进步，但不能有野心。这两句话我记一辈子。演和珅的时分也常想起来，他要是也能记下这两句座右铭，断不会最终落得声名狼藉。

全家福合照

演戏是会让人上瘾的。话剧《断金》是张国立、张铁林咱们哥仨挑头的戏，邹静之先生有句过誉之词：只要他写不出来，没有咱们仨演不出来的。其实咱们都是冲他簿本好，邹静之是诗人身世，言语有跳动性，给艺人的发挥空间特别大。一起，他的文字极具风格，所谓风格便是滋味，弥撒在言外之意一望即知。《铁齿铜牙纪晓岚》的簿本放在手里，我不必看编剧，就知道哪个单元是出自邹静之的手笔，绝错不了。

《断金》最终一场戏将近30分钟，我和张国立两个人，我的独白加起来就快20分钟。在北京扮演的时分，曾经有几场这段戏加了点背景音乐，后来觉得台词自身就有韵律感，遽然加上一点音乐，仍是会让人有一点走神，邹静之就对立加上音乐。这个时分就该让艺人静静地说台词，现场要掉一根针都会听到，这对艺人来说很过瘾。反应回来，观众看着也是很过瘾的。

【记者手记】

王刚教师出世于1948年的冬至，简直和辽沈战役的喜讯一起来到人间。全国观众对他的形象，稳健的诙谐、尖锐的睿智。

儿时的王刚不是一个传统意义上的好学生。以上的口述史中，他叙述了自己年少的诸般恶劣，更曾“胆大妄为”到在自己十岁的时分给远在北京的毛主席写信——幼嫩而炽烈的文字，未必真的被日理万机的主席看到，但一封中心办公厅的回信却着实改变了他在学校里不招人待见的困境，改写了他日后的命运。当然，运能够转，命不能改：下过乡，串过联，当过兵，他在《我本痴顽》中书写的阅历，必定能够唤醒许多父辈们的回想。

值得一提的是王刚在面临回想中蹉跎甚至磨难的情绪。在谈及自己的成功之道时，他说自己的心态一向是不怕艰苦、不怕磨难。为此还回想了一段往事，“我记住在“文革”完毕不久，谢晋导演到沈阳讲课。他有一个观念：磨难和苦楚是谁都不愿意去饱尝的，咱们都想过高兴美好的日子，但关于创造性的劳作，特别是对咱们这些文艺创作作业者，磨难是财富。”王刚说自己现在的日子状况便是“不强求”，“一强求，人活着没有庄严了。人活着不能懦弱，我能够去尽力，经过尽力去到达那个方针。但基本上，一向是客观和外界的点评比自己的预期还要高，所以失落感和挫折感对我来说很少。”

慰劳南疆前哨兵士，电话里口播《暮色下的哈尔滨》

在经过掌管和演戏收成自己的观众之前，王刚先就经过电波收成了大批的听众。在大众文娱日子匮乏的时代，这个“大批”，是以亿万为单位核算的。提起他就不能不说1980时代初“火得乌烟瘴气”的评书联播《暮色下的哈尔滨》。回想这段往事时，王刚说自己供职沈阳军区时，曾赴祖国的南疆慰劳扮演，“其时有的兵士还在坑道据守执勤，不能跑过来看咱们扮演。我抓起电话打了曩昔，给他们说上一段《暮色下的哈尔滨》……”这，是他最难忘的一段扮演阅历。

本文来历：汹涌新闻 责任修改：曹思雨_NBJS9483 .gg960, .gg200x300, .gg590, .gg300, .post_right_ad ,.post_content_endad{display: none;}