坂本龙一我很失望由于年轻人不再抗争了

（原标题：坂本龙一：我很失望，由于年轻人不再抗争了）

最近，作曲家坂本龙一的纪录片《坂本龙一：终曲》登陆国内院线。电影热映的一同，坂本龙一自己也开通了新浪微博，在视频顶用中文跟华语乐迷打招呼 。一时刻 ，坂本龙一和他的音乐成为抢手词汇，乃至登上了微博热搜。

现实上，这不是坂本龙一第一次在我国引起热议。乐迷们亲热地称他为“教授”，由于他学识渊博，又风姿潇洒。他每一次来华表演，都能刮起一阵旋风，俨然今世最受欢迎、闻名度最高的作曲家之一。

《坂本龙一：终曲》收成高口碑。

但是，在这样一个被盛行化，标签化了的坂本龙一背面，还有另一个坂本龙一被遮盖了。那便是他音乐中的社会性，以及他对公共议题，左翼理论的重视，对资本主义日子方法的批判与警觉。

今日咱们的推送，集合于坂本龙一发明的这个诱人奥秘的音乐国际，更重视于背面支撑他的创造理念，而这与坂本龙一对公共作业的介入与重视休戚相关。

撰文 | 周郎顾曲

关于他的音乐，每一个界说都像是冰山一角

音乐响起，一双润滑的手抚摸着琴键，弹琴人绷紧脸颊，上下牙床紧紧咬合，他很快进入了忘我的节奏，眼前生锈的钢琴，如同亡灵复生，在荒芜的地带宣告悲怆的声响。2011年，福岛核泄漏作业后，坂本龙一和朋友去到现场，找到一架曾被海啸淹没过的钢琴，这架钢琴现已严重走音，坂本说：“我仅仅想听听它的声响。”他使用这架钢琴演奏了一首不安、短暂，乃至有些尖锐的音乐，这首曲子被命名为《disintegration》，录入进2017年4月的专辑《async》。关于这部著作，坂本解释道：“钢琴是经过‘文明的力气’让天然契合人类的规范，海水重击钢琴，对人类而言他们是失准的，本质上，他们仅仅康复了天然中原本的情况。”

这不是坂本第一次给人惊喜。在我国，他最被人熟知的是电影《末代皇帝》的伴奏。一同，他最经典的曲目《Merry Christmas Mr. Lawrence》（《圣诞高兴，劳伦斯先生》）广为流传，影响力乃至逾越了大岛渚的电影《战场上的高兴圣诞》自身。

坂本龙一热心承受考验。随贝托鲁奇制造《末代皇帝》期间，贝托鲁奇要他写一小段音乐，烘托溥仪加冕的那一幕，规则完结时刻只要两周。他期望坂本能在摄影那一幕的前一天就写完而且录制好。

但是现场什么都没有，十分困难找来一架钢琴，居然严重走音。坂本龙一提出抗议，贝托鲁奇寻衅道：“埃尼奥（指音乐家莫利康内）便是这么干活的！”

成果，坂本在两周内张狂写了44首曲子，其间最经典的便是小提琴主奏、二胡、古筝、琵琶等我国乐器协作的音乐《Where is Armo》，凭仗这首曲子，坂本横扫了当年的奥斯卡金像奖、格莱美奖和金球奖。

贝托鲁奇在我国

贝托鲁奇很喜爱用激将法，当他摄影《遮盖的天空》，再一次和坂本协作时，他暂时觉得序幕并不让人满足，要坂本换一个。坂本摊手道：“太仓促了，前面有40多个人等着呢，换不了！”贝托鲁奇撇嘴说：“要是莫利康内就能够！”坂本心想：“莫利康内能够，那我也有必要能够！”所以他立刻把乐队叫回来，紧迫排练。

坂本龙一便是这样的音乐家。不管是弹钢琴，仍是玩电子，他都展现出令人惊叹的想象力，羚羊挂角，无迹可寻。因而，该怎样描述坂本龙一的音乐？或许一句话不能概括。

《圣诞高兴，劳伦斯先生》里，是寒夜里哭着吃完饭的人，被鼓舞好好活下去；《雨》（Rain）中，是文绣丢下雨伞并说：“我再也不需求它了”；《Where Is Armo》里，是溥仪在太和殿蓦然回首，自己在千百朝臣面前追着黄绸布，到头来，“全部的人你都追不上，全部的门你都打不开”。

坂本龙一的音乐不能被界说。虽然，关于他现已有了许多传说，网络上也不乏文章，短小精悍地概括他的风格，但每一种概括都流于容易，每一个界说都像是冰山一角，你越想了解，越发现了自己充溢疑问。

一个人这辈子只做一件事，他能做到极致。坂本龙一把自己交给了音乐，他深信自己做出来的东西必定是最好的，为此一心一意投入，在他演奏时，一丝一毫的打扰都会让他不安。

1996年8月11日，他应邀去我国参加一场私家演奏，张艺谋、陈凯歌、崔健和姜文也在场，但他演到一半愤慨地走下台，由于台下第一排有观众不停在摄影，影响了他的演奏。坂本对那个观众说：“我是想以最好的表演来奉献给我国的观众，但台下的搅扰简直使我无法演奏下去。”

说起来，那时的坂本在我国还不算闻名，但时过境迁，现在他现已是东亚年轻人的一同偶像，在北上广的文艺圈子里，坂本龙一成了一个诱人的符号，少男少女汇流其间，在音乐的呼唤下，在迷离的歌舞声中，陌生人碰杯共饮，畅聊偶像坂本的八十年代。

身世有闲阶层，拥抱左翼理论

坂本龙一三岁就开端学钢琴，十四岁那年，感觉自己是德彪西转世。后来他曾说:“一生中影响最大的音乐家，一个是巴赫，一个便是德彪西。”

他的音乐天分早早被证明。有一次考试，教师要求学生“五小时写一首赋格”和“七小时写一首奏鸣曲”，他是全场第一个交卷的人。

大学结业后，他继续读研，但旷课不少，导师劝他赶快结业，不要糟蹋大学资源，他就交了一首管弦乐曲，得到日本前锋音乐家黛敏郎的欣赏。

坂本龙一年轻时也是个左翼热血青年，看毛泽东的著作，听左派马克思主义者柄谷行人的讲座。高中时期，他经常去一家叫“维也纳”的咖啡馆，那是日本学运分子的集合场所，相隔一个店面，便是音乐咖啡馆“风月堂”，据坂本说:“那里集合了许多感觉前卫的左翼诗人与画家，但是店里的气氛实在令人不敢恭维，所以咱们只会去感觉比较粗暴的维也纳。”

70年代，左翼思潮在日本十分盛行，热心介入实际的艺术家、知识分子，大部分都归于左翼阵营，比方其时闻名的左翼马克思主义学者柄谷行人，就曾把坂本龙一奉为座上宾。左翼思维直接影响了坂本龙一的音乐，高中时分和朋友喝酒，他就大吹牛皮地说:“咱们一同解放被资本主义操控的音乐，让咱们效法我国人民解放军的精力，用音乐为劳工服务！”（《音乐使人自在》）所以，青年坂本龙一既不满足于彬彬有礼的宫殿古典乐，也旗号鲜明地批判武满彻的民主主义音乐。不过，他在自传《音乐使人自在》中泄漏:有一次他去武满彻的音乐会门外发传单，本想去奋斗他，成果武满彻出现后，和他耐心肠谈了30分钟，反而让他觉得适当感动，旧日的奋斗目标，转眼成了他敬佩的长辈。

坂本龙一

他的急进和随性让教师们对他爱恨交织。其他学生把音乐作为使命，他把音乐当作游戏，多年今后，当他人问他为何挑选音乐，他说:“我现在从事音乐作业，但是，为何会踏入这个职业，我自己也不知道。我并没有故意想成为音乐人……”

坂本龙一“一面想完美的做好每一件作业，而另一面却十分厌烦执着于完美，尽力地想去损坏”。他爱惜羽毛，不满足的著作，他绝不宣告。但他并不像那些渴仰功利的音乐人相同，一旦收成功利就小心谨慎，恰恰相反，他推翻得最完全的便是自己。所以他初学西洋音乐，倾听巴赫和德彪西，后来却判定西洋音乐抵达瓶颈，未来归于电子和民族乐，所以在1978年，他和高桥幸宏、细野晴臣等人搞起了YMO（Yellow Magic Orchestra）组合，在日本乐坛掀起前卫风暴。

高桥是坂本生射中的贵人。坂本沉浸于著作、尘俗上需求他人推一把，比方组乐队这种事，高桥便是那个推进者。

坂本有名的外号“教授”也是高桥起的。他们第一次碰头时，高桥穿戴一身贵重西服，坂本闲散地穿戴拖鞋和牛仔裤，原本相互看不上，后来风闻对方是搞音乐的，高桥又介绍了自己的高中老友细野晴臣，他其时在组一个摇滚乐队。三人聊起音乐，情投意合，高桥是个热心肠，约请他们来家里做客，当他风闻坂本是东京艺术大学作曲系研究生结业时，半开玩笑道：“你学历这么高，将来会当教授吧？”后来跟着YMO的走红，“教授”这个外号家喻户晓。

坂本没想到，这个玩票性质的乐队一发不行收拾。第二张专辑在日本预售出二十万张，乐队入围电音盛行乐排名前二，YMO成了日本前锋乐队的旗号，坂本也成了少女们的幻梦目标。但是，合理人们以为坂本要一向做下去时，他却忽然决议退出，理由是：不喜爱太知名的感觉。

单飞后，坂本一边给电影大师们做伴奏，一边研究自己的著作。《Merry Christmas Mr. Lawrence》毫无疑问是他最有影响力的著作，这首曲子学习了巴厘岛的传统音乐甘美兰，用电子合成器制造出清泉流水一般的旋律，刚一面世，就震动了世人。

这期间，他的风格从电子向民族搬运，连续推出了十几张专辑，创造力如喷涌岩浆相同连绵不断。

格莱美、奥斯卡、巴西国家勋章、法国艺术及文学勋章等荣誉连续向他抛出橄榄枝，大岛渚、贝托鲁奇等名导奉他为座上宾，他不回绝功利场，但清醒地表明：“要用音乐去解救他人，是肯定做不到的事。由于它便是一群以为自己无可救药的人所创造的哀叹曲。”

按理说，坂本这样顺利下去，该是一个音乐家荣耀的极致了，但他野得很，担负声望，却以声誉作赌注，揭露宣告自己和人妻约会。作业引起轩然大波，坂本仍然坚持，并终究和心上人矢野显子成婚。

坂本的恋爱史风趣极了，假如写成一本书，必定能卖得脱销。他在自传里回想高中往事，那时他向心仪的女生写情书，引用了某位作家的一句话“你便是操纵命运死囚的刽子手”，没有署名就悄悄放在人家鞋柜里，决心满满地以为女孩必定知道是他写的。《末代皇帝》上映后，坊间风闻邬君梅曾和一位日本大明星相恋过，坂本在自传里泄漏：特别喜爱《末代皇帝》里扮演文绣的邬君梅。而在9·11作业迸发后，纽约防毒面具脱销，他在网上买了十个防毒面具，特别送了前妻一个。

《末代皇帝》剧照。

坂本便是这么个逢场作戏的人，乐评人姚大均说得恰当：“（他）不怕玩俗，不怕惹少女迷，不怕盛行，不怕煽情，一同不怕前卫，不怕机器，不怕电线；脑筋清楚；国际观强；像全部实在的创造大师相同，不靠民族音阶和乐器写曲子（琉球算异国情调），而能做到通体民族味；俗烂曲子成堆地出书，但偶然神来之笔却能如魔音穿脑，三日不绝于耳。一张专辑中往往只要一两首能听。”不管场外怎么游戏，回到音乐，坂本便是个专心得可怕的人。在纪录片《CODA》傍边，他说：“或许还能活二十年，或许能活十年，也或许只要一年，一颗心仍是拎着的。所以为了不留惋惜，我想创造出更多拿得出手的著作。”

看到一个更杂乱的国际，用音乐介入实际

褪去偶像的衣裳，坂本又是杂乱的。他的音乐阅历了从古典乐到民族乐、电子乐的转型，政治观念也从急进左派转向一个更杂乱的区间。七十年代，日本有许多神往革新的左翼青年，坂本便是其间一员，他参加游行，阅览左翼读物，歌曲《Thousand Knives》采样了毛泽东的《水调歌头·重上井冈山》。八十年代后，坂本龙一看到了一个更杂乱的国际，对政治的观念也有了调整，但他仍然活跃介入公共作业之中。1992年，他开端考虑环境问题，所以在福岛核电站事端后，他活跃参加反核游行，而且屡次表达对日本右翼政府的不信任。他说：“我仍在关怀日本的情况，不管是环境上的，仍是政治、社会议题上的，由于与在美国发作的十分类似，右翼正在上升，日本五年了，在美国仅仅几个月罢了。”青年们酷爱一个时髦的他、音乐的他，他更期望人们严厉考虑，关怀沉重论题。在1984年的记录片《东京旋律》中，他说：“我很失望，由于年轻人不再抗争了。”有一次承受Lens采访时，他慨叹：“现在的年轻人如同都不乐意再去重视那些沉重的论题了……真的好悲痛呀。”

《音乐使人自在》，[日] 坂本龙一著，何启宏译，楚尘文明｜重庆大学出书社2013年7月版

千禧年后，坂本龙一活跃参加环保运动，考虑人与天然的联系。在一次采访中，他特别说到作家水上勉的晚年著作《吃土的日子》，这本书改变了他对天然的观点，使他开端探索人类和天然不敌对的生计方法。正因如此，他监修了论文集《非战》，而且设立了推进森林建造的“more trees”项目。

3·11日本大地震后，more trees参加到日本灾后重建中，协助当地居民建成100栋暂时住所。

那次地震让坂本龙一感受犹深。他由于考虑“音乐和艺术关于灾祸所能做的”。在承受《ほうてらす》杂志采访时，他说：“说起音乐和艺术关于灾祸能做什么，比起送食物和捐献，我以为所能做的最高层次，应该是沉思灾祸的含义并用自己的著作表达出来。当然，关于受灾者们能做什么又是别的一回事。承受人类文明与天然是敌对的现实，将由此引发的认真考虑转化为著作，这是到任何时分都没有结尾的一件事。”

但是，坂本龙一批判资本主义工业，但他自己也被资本主义工业体系刻画。不行逃避的是:坂本龙一今日的成功除了由于自身天分，资本主义工业体系对他的容纳也不行疏忽。当坂本被刻画成一个音乐偶像，他的所作所为都与“坂本龙一”这个被行塑的符号亲近绑定，这个群众脍炙人口的符号是什么？天分、英俊、高雅、特立独行，独独少了他参加左翼政治的一面。

坂本龙一被刻画成资本主义音乐国际宠儿的进程，也是他的左翼颜色被减弱的进程。咱们今日看关于他的宣扬稿现已很少看到左翼颜色，看到的永远是名人逸闻、天分异常，还有他和贝托鲁奇、邬君梅的风趣往来。

纪录片《坂本龙一：终曲》剧照。

是的，这些很风趣，可实在的坂本龙一，那个实在带刺的、杂乱的坂本龙一被简化了。他的左翼思维行塑了他的音乐，可人们提起他的音乐，却避而不谈来历，说起他对国际和平的支撑，却不怎样说他年轻时急进左翼的姿势，这恰恰出现了这个年代资本主义叙事的奸刁之处。左翼被污名为不切实际的幻想主义者，但在这种叙事中，左翼的杂乱性被掩盖，左翼建造性的一面被疏忽。这背面，是后革新年代左翼的窘境，也是保守主义价值百科观回潮所随同的言语分配与操控。

坂本后期的形象变得温文，对公共作业的重视也较之以往大幅削减，固然有他自己年岁渐长的原因，也是由于他的身份现已不再是旧日的背叛新人，而是一个毫无疑问的音乐偶像，一个万千东亚少女崇拜的符号，他的一举一动关乎的不再是他自己，还有他的团队、相关利益方的利益，以及歌迷们对他的喜爱。实际上，坂本支援环保、批判特朗普，在当下的言论场都是十分政治正确，不或许影响他人对他的喜爱。

所以，那个尖锐的坂本消失了，取而代之的是一个温文的坂本，一个我们都喜爱的坂本。音乐偶像水到渠成，过往的革新却已被尘土埋葬。这是一个左翼音乐家的荣耀，却也是他的无法。当他的音乐损坏性被稀释，他离自己的初衷，恐怕会渐行渐远。虽然，他仍是自己。但年月给他的判词是:许多事你已力不从心。

2014年，坂本龙一确诊咽喉癌，不得不中止全部音乐活动。但病况刚一好转，他又全身心投入作业。他从前不管亲朋对立，沉痾初愈就接下了两个伴奏使命：一个是日本闻名导演山田洋次的新片《假如和母亲一同日子》，一个是亚利桑德罗·冈萨雷斯·伊纳里多导演、莱昂纳多·迪卡普里奥主演的《荒野猎人》。为了不负所托，他自嘲“做好了赴死的预备”。

假如说这世上有两种创造者。一种，是层层堆集，一步一个脚印，他没有绝佳的天分，但能够凭仗艰苦尽力，到达自己的上限。另一种，他初出茅庐时就像火山喷射相同耀眼，信笔一挥，就把同代人甩在死后。那么，坂本龙一无疑是后者，他的来临就为了奇观自身，他不归于某个特定国界，也不被单一观念所捆绑，最终，他的创造会成为全人类的遗产。

可贵的是，坂本在成名今后并没有遮盖自己的心里，他开辟、革新，不断地打破自我，他来到，他降服，尘俗的功利显现在他眼前，但他悄悄拿起又放下，他能够很自若地扮演偶像的人物，也仍然回到家后单独弹琴，在月光下悄悄抚摸钢琴背上的尘埃。

坂本说，他想做的音乐，是100年后人们仍会听的音乐。到头来，他仍是那个明澈的音乐创造家，一位童心大发的马戏团行者。他为世人演奏美好的音乐，那是他的航向，也是他这一生的应许之地。所以当音乐响起，四周安静，青丝少年精进不休，从头回到了往昔年月。