这些扎根在贝尔格莱德的粗野主义修建

坐落于巴尔干半岛中心，多瑙河与萨瓦河的接壤，贝尔格莱德一直是欧洲通向东地中海和小亚细亚的必经之路，也是历代兵家的必争之地。千百年来，这座城市在塞尔维亚人、土耳其人、德意志人、克罗地亚人等民族间重复转手，也因而留下了很多精美而多样的修建。

不过，除了游客们一再拜访的土耳其式的卡莱梅格丹城堡、奥地利风格的米哈伊洛大街等，贝尔格莱德还有一块充溢了乌托邦颜色的城区，在那里，“粗野生长”的修建似乎来自另一个星球。

贝尔格莱德新城从前是一片荒芜的无人区。直到二战之后，贝尔格莱德成为新南斯拉夫共和国的首都，政府才决定在新城拓荒大规模的现代化工作区和居民区。为了有别于老欧洲“浮华做作”的巴洛克式、哥特式等修建，南斯拉夫的修建师们开端寻求一种西欧历来不曾大规模运用的、不带奢华装潢的、充溢线条感和力气感的风格，贝尔格莱德的粗野主义修建（Brutalism）便因而而兴起。

“粗野主义”一词，最早呈现于1950年，由瑞典修建师汉斯·阿斯普隆德用以描绘乌普萨拉一座名为“Villa G?th”的现代砖房。望文生义，粗野主义的特征非常“简略粗暴”，一般都由不断重复的元素拼接而成，以垂直的线条和尖利的棱角居多。关于大型修建物而言要么寻求奇形怪状，要么寻求严厉对称，完工的修建外墙多为毫无修

饰的砖块和混凝土，全体看起来反常严寒和沉重。

（本文图片除特别注明外均为 朱英涛 图）

为何粗野主义从北欧舶来，却能在东欧遍地开花？最重要的原因仍是经济。历史上，东欧各国经济发展较西欧北欧更落后，二战时又遭受纳粹的蹂躏，矿石、黄金、琥珀等宝贵原材料和资源被掠取一空，而粗野主义这种不加杂乱装修的风格就显得分外经济适用，一起也合适建造巨型单体修建，包容因工业化和城市化激增的市区人口。贝尔格莱德作为南斯拉夫首都，又握有一片处女地，天然成了粗野主义生长的肥美土壤。

跨过萨瓦河向西，这儿的南斯拉夫饭馆（Hotel Jugoslavija）与纽约广场饭馆相同，既是赋有传奇性的地标，也是见证年代风云变幻的丰碑。但两者不同的是，纽约广场饭馆以文艺复兴和巴洛克风格构筑了浮华的贵族伊甸园，而南斯拉夫饭馆则用大面积的垂直、规整、齐截的线条，勾勒出朴素又威严的后现代肖像。

在完工后的几十年里，南斯拉夫饭馆的命运就和南斯拉夫本身相同崎岖：在暗斗时期，它便是最有局面的国家手刺，被用于招待国事访问的贵宾，如伊丽莎白二世、吉米卡特等政要；而在科索沃战役期间，它被北约导弹数次击中，还曾被用作塞族戎行的兵营；进入21世纪后，多亏了市场化和私家投资者，在通过很多补葺和改造后，它现在依然坚持经营。

南斯拉夫饭馆

居民社区也是新城不行忽视的重要规划。它们沿着纵跨塞尔维亚疆土的E75高速公路排开，各个街区命名简略地只运用数字，从1开端编号，共有72个。修建风格也极为粗暴，一面面外墙、一扇扇窗户犹如“复制粘贴”，肯定没剩余的装点。

E75高速沿线的居民楼图

鳞次栉比。蜂窝式的居民楼图

一组像乐高玩具拼接出来的修建图

外形呈阶梯状的住所图

规划开始的愿景是，期望这些住所能够包容与贝尔格莱德老城区适当的人口数量，但这个方针历来就没完成过。现在不少修建要么现已触景生情，要么只剩下中老年人，年轻人早已外流至德国、奥地利等地，整个贝尔格莱德新城也因而带有一种不行磨灭的惨淡感。除了从天井射下的冷淡的光，没什么能让人感到活力和暖意。

遍及大楼入口处的涂鸦，是年轻人存在过的仅有痕迹。

楼内天井，充溢了压迫感

在众街区中，有一座最招引眼球且让人倍感震慑的楼房，这便是Genex Tower。因地处新城西端，本地人也称它为“西大门（The Western City Gate of Belgrade）”。这座双子塔分别由30层的居民楼和26层的工作楼组成，中心由一条走廊衔接，并配有一个旋转餐厅（虽然由于资金问题，这个旋转餐厅历来就没真实“旋转”过）。当天气晴朗时，还能够在老城的土耳其城堡明晰地望见它。

巨大的双子塔Genex Tower图

从下往上看给人激烈的压迫感图

Genex Tower启用于1980年，姓名来源于入驻此地的南斯拉夫时期最有实力的公司之一——General Export Company。Genex公司曾一度凭借南斯拉夫不结盟的交际优势在铁幕西方和东方两头开花，是国家经济蓬勃发展时期的标志。但是跟着上世纪末南斯拉夫崩溃，该公司不复存在，Genex Tower的办理和保护也日薄西山。

塔低仰视图

2018年7月，一场关于南斯拉夫粗野主义修建的摄影展在纽约现代艺术博物馆（MoMA）开幕，标题是“去往混凝土的乌托邦（Toward a Concrete Utopia）”，将这个暗斗时期铁幕以东最有代表性却也是最不为人知的艺术形式带回群众视界。这些代表了多元化、急进后现代主义和极点理想主义的遗产站立在巴尔干的土地上，静静纪念着从前那个巨大而激荡的年代。